이음과 채움의 미학, 재생의 제스처: 킨츠키
The Secret Second Life of a Bowl
Interview with 김수미 Sumi Kim
by 클럼지 Clumsy
Translation by 송효정 Irene Song
킨츠키는 재생의 제스처다. 의사가 뼈를 붙이고 살을 봉합하듯, 김수미는 깨진 접시와 이 나간 사발을 잇고 채우는데 그 흉터가 아름답다. 흉터는 재앙을 견디고 살아남았다는 흔적이고, 삶이 소중하다면 생존의 흔적 역시 그러하다.
Kintsugi is a gesture of revival. As a doctor joins a broken bone and stitches a cut, Sumi Kim mends a broken plate and fills the chip of a bowl leaving beautiful scars on them. Scar is a vestige of survival of what could have been fatal. If life is precious, so is the scar.
킨츠키는 깨진 그릇이나 일상용품을 수리하는 방법으로 알고 있습니다.
킨츠키가 어떻게 시작되었는지 역사에 대해서 궁금합니다.
킨츠키의 시작에 대해선 여러가지 설이 있는데요. 가장 많이 알려진 이야기는 일본 쇼군 아시카가 요시마사(足利義政)가 자신이 아끼던 찻그릇을 깨뜨려 수리를 위해 중국으로 보냈는데 금속 리벳이 덕지덕지 붙어 못생기게 수리되어 온 찻그릇에 크게 실망을 해서일본의 장인들에게 더 좋은 수리 방법을 고안하도록 명령했다고 해요. 그래서 옻칠공예를 하던 장인들이 옻과 벤가라 안료, 금분 등을 이용해 그릇을 수리하면서 킨츠키가 시작되었다는 거죠 그 수리법을 ‘금으로 수선하다, 이어붙이다’라는 뜻의 킨츠키(金継ぎ)라고 했고, 워낙 도자기가 귀했던 나라였기 때문에 킨츠키라는 수리 방법과 수리한 도자기들이 대대로 내려오게 되었죠.
우리나라의 경우 옛 문헌들을 보면 도자 수복(陶瓷修复)이라는 말도 있고 도자기를 수리했던 방법과 기록들이 남아있지만 도자기가 일본보다 흔한데다가 깨진 그릇을 쓰는 걸 불길하게 생각하는 문화가 있었기 때문에 이런 수리 방법들의 대가 끊겼다고 추정되고 있어요.
김수미 작가님이 킨츠키를 시작하게 된 계기는 무엇인가요?
저는 도자를 전공하진 않았어요. 대학에선 다른 걸 공부한 제가 도자를 시작하게 된 건 구본창 작가가 도예가 루시 리(Lucie Rie)를 도자기와 함께 찍은 사진을 보고 난 이후에요. 루시 리의 작품도 좋았지만 나도 저런 멋진 할머니가 되고 싶다는 생각에 도자를 배우기 시작했죠. 전공자가 아니다 보니까 괜히 큰 작품을 만들고 싶은 욕심이 있었어요. 큰 화병을 만들었는데 힘겹게 만든 화병들이 여러 가지 이유로 소성 과정에서 깨지거나 못쓰게 되는 경우가 많아서 스트레스를 받았어요. 보통 도자하는 사람들은 그런 것들을 깨버리는데 저는 되게 아깝다고 생각했어요. 그러던 중에 일본인 지인이 일본에 킨츠키라는 수리방법이 있다는 이야기를 해줬고, 깨진 걸 붙인다는 게 궁금하기도 해서 한 번 배워보자는 생각으로 교토로 갔어요.
교토에서 지인이 소개해 준 선생님의 집에서 킨츠키를 배우기 시작했어요. 다른 나라 언어고 처음 배우는 거라 사진을 찍거나 노트에 무언가를 적으려고 하면 선생님은 ‘적지 말고 몸으로 기억하고 손으로 기억해’라고 말씀하셨죠. 그렇게 칸이 킨츠키 부터 혼 킨츠키까지 차근차근 킨츠키를 배우기 시작했어요.
간단하게 킨츠키 수리 방법에 대해서 소개해주세요.
킨츠키는 옻칠 공예의 일종으로 옻을 사용해서 수리하는 방법이에요. 일본어로 옻을 우루시(漆)라고 하는데 다양한 재료와 옻을 섞어서 수리를 합니다. 혼(本)킨츠키 과정을 간단하게 설명할게요.
1. 밀가루나 밥풀 등을 옻과 섞은 무기우루시(麦漆)로 깨진 기물을 이어 붙인다.
2. 옻과 숯을 섞은 사비우루시(錆漆)로 이 나간 부분을 메운다.
3. 기물을 이어 붙이고 메운 부분에 황갈색의 타메우루시(溜め漆), 붉은색의 벤가라우루시(弁柄漆)등으로 옻을 올린다.
4. 옻을 올린 부분에 금분을 올리는 마키에(蒔絵)로 마무리.
전통 방식을 혼(本) 킨츠키라고 불러요. 천연 생 옻과 밀가루, 토분, 목분, 석분과 벤가라 안료, 순금, 순은 등 천연재료를 사용하기 때문에 식기 안전성이 높은 게 장점이죠. 단점은 옻 알레르기가 많이 올라서 아프고 간지럽고 면역이 생기지 않아 위험부담이 있죠. 칸이(簡易) 킨츠키는 현대적인 방법이에요. 천연 옻을 교반작업을 통해 독성을 줄이고 빨리 경화되게 만들어 사용해요. 순간접착제와 에폭시 퍼티 등을 사용하는데 화학 제품을 사용하기 때문에 식기 안전성이 좋지 않다는 게 단점이지만 옻의 경화시간이 단축되고 옻도 오르지 않아 전체적인 작업시간이 빨라진다는 게 장점이죠. 요즘은 혼 킨츠키와 칸이 킨츠키의 방식을 조합해서 사용하는 작업자들이 많아져서 새로운 트렌드가 되고 있어요.
그릇이나 도자기 이외에도 킨츠키로 수리할 수 있는 것들이 있을까요?
옻의 물성이 참 재미있어요. 경화되면 아주 단단해져요. 도자기는 물론이고 가죽, 종이, 나무, 유리도 붙일 수 있어요. 다만 옻이 경화되는데 충분한 시간이 필요하죠. 경화에 1~2개월 정도 걸리기도 하고, 작업에 따라 6개월에서 1년까지 걸리기도 해요. 옻은 온도와 습도에 예민해서 온도 22도 이상, 습도 60% 이상의 상태를 유지해줘야 해요. 그래서 겨울에는 작업실에 난방도 신경쓰고, 가습기를 2~3대는 틀어놓고 있어요.
수리한 기물은 경도는 그전과 비교해서 어떻게 되나요?
많이들 궁금해하는 부분인데 킨츠키로 수리했다고 그 기물이 영구적으로 수리된 건 아니라고 생각해요. 도자기는 깨진 자리를 기억해서 다시 충격을 받을 때 그 부분이 그대로 깨질 수도 있기도 하고 깨진 건 또 깨지기 마련이니까요. 킨츠키는 영구적인 치료가 아닌 그 자리를 때우고 금을 입혀 보듬어 주는 거라고 생각해요. 어떻게 쓰느냐에 따라 다르겠지만 수리한 기물을 설거지하고 간혹 식기세척기에 넣고 쓰시는 분도 있어 수리한 부분이 손상이 가기도 하는데, 식기세척기에는 안 넣으시는 것이 좋고, 혹 손상이 갔더라도 수강생분들에게 슬퍼하지 말고 다시 수리해서 쓰라고 이야기해요. 수리하는 방법을 배웠고 할 줄 아니까 다시 하면 되죠.
요즘 환경과 리사이클링에 대한 관심이 많아져 킨츠키에 대한 관심도 늘어나는 것 같은데 어떤가요?
코로나로 인해 집에서 보내는 시간이 많아지고 환경과 리사이클링에 대한 관심도 늘어나면서 킨츠키에 대한 관심도 많아졌다는 걸 느껴요. 유약 처리가 된 그릇은 유리질이라 다시 깨서 재사용하기 어렵고 폐기물로 버려져요. 그런 의미에서 킨츠키로 깨진 것들을 다시 되살리는 게 좋은 점이죠. 혼 킨츠키는 사용하는 재료가 모두 자연에서 오는 것들이거든요. 킨츠키를 처음 배울 땐 톱질을 해서 나온 톱밥을 채반에 걸러 목분으로 사용하고 헤라가 필요하면 대나무를 잘라 용도에 맞는 크기로 만들어 사용했어요. 거칠어서 사포로 치면 1500방 정도 되는 마디초라는 풀을 사포 대용으로 쓰기도 해요. 되살리는 것도 좋지만 혼 킨츠키는 자연에서 오는 천연재료를 사용하기 때문에 좋다고 생각합니다.
수리해서 오래 쓰는 물건에는 아무리 하찮은 물건이라도 스토리가 담기기 마련이고, 수리한 흔적과 스토리가 생기면 유일무이한 물건이 된다고 생각됩니다. 그러면 물건의 가치가 오히려 올라갈 수 있는 걸까요?
일본에 있을 때 친구네 집에서 겪은 일이에요. 처음 친구 집에 갔을 때 친구 어머니가 일본에선 귀한 손님이 오셨을 때 귀한 잔에 차를 내어 준다고 하시면서, 킨츠키로 수리되어 있는 잔에 차를 내어주셨어요. 제가 킨츠키를 공부하니까 이 잔을 주셨구나 싶었는데, 수리해서까지 간직하고 싶었던 잔이라고 하셨어요. 그 말을 듣고 이 잔이 킨츠키로 수리해서 귀한 게 아니라 킨츠키로 수리할만큼 간직하고 싶었을만큼 귀한 거구나하는 생각이 들었어요. 꼭 킨츠키를 해서가 아니라 손님에게 귀한 잔으로 대접을 한 거죠. 킨츠키를 한다는 건 새로운 가치를 만드는 게 아니라, 물건이 가진 가치를 잃지 않게 해준다는 점이 좋다고 생각해요.
기억에 남는 스토리가 담긴 물건을 갖고 계시는지 궁금하고, 혹은 그런 물건을 (다른 분 소유라도) 알고 계시나요?
예전에 스토리가 있는 기물들로 수리하는 전시를 했었어요. 어떤 분이 꽤 큰 수반을 의뢰하셨는데, 어릴 때부터 집에 있었던 수반이라고 하셨어요. 부모님의 친구분이 직접 만들어서 선물했던 수반인데, 지금은 만들어 준 분도, 본인의 부모님도 모두 세상을 떠나셨다고해요. 그런 수반이 갑자기 깨졌을 때 너무 속상하셨다고 해요. 그분이 킨츠키를 알기 전이라 급하게 본드로 붙이셨는데, 안 이쁘게 붙어있다보니 늘 마음이 쓰였다가, 제대로 수리하고 싶다고 생각하던 차에 저를 찾아서 연락을 주셨어요. 저도 전시를 위해 스토리가 있는 기물을 찾던 중이라 의뢰를 받아 수반을 수리해드렸어요. 그 수반은 다시 의뢰하신 분의 집으로 가서 자연스럽게 자리하고 있어요.
수업 이외에 개인 작업도 하시나요? 수리 작업이라면 작업 후 다른 사람에게 돌려주는 것인데 따로 개인적으로 소장하는 작업도 있을지요?
수업 이외에 개인 작업을 많이 해요. 수업을 많이 하면 오롯이 나 혼자 완성하는 게 아니기 때문에 붓을 잡는 손의 감각을 잃어버리고 도태되고 붓을 잡는 게 힘들어져요. 개인 수리 의뢰를 받기도 하고 작업을 오래 쉬게 되면 선 긋는 연습을 하면서 붓질하는 힘을 유지하려고 합니다.
최근에 있었던 일인데 어떤 분이 잔 수리를 맡겨서 작업을 하게 되었어요. 신경희 작가님의 초기작이라 유약 상태가 좋지 않았죠. 수선하기 어려웠지만 힘들게 완성을 했고, 보자기에 싸서 포장까지 했는데, 무엇에 씌었는지 제가 그만 떨어뜨리고 말았어요. 고친 잔이 다시 산산조각이 난 거죠. 수리를 의뢰한 분께 자초지종을 말씀드렸더니 오히려 이해해 주시면서 나와 인연이 아닌 잔이여서 그랬던 것 같다. 수리를 완벽하게 해서 온다고 해도 기쁘지 않을 것 같아 새로운 잔을 구하는 게 나을 것 같다고 하셨죠. 깨진 잔을 제가 그분에게 구매했고 지금 수리하고 있어요. 이 잔은 저에게 반성하라는 의미이기도 하고, 평생 간직하고 싶기 때문에 어떻게든 수리를 마칠거고 다음 개인전에서 꼭 보여주고 싶어요.
킨츠키를 하실 때 형태적인 측면(재료, 색깔, 문양)에 특별히 염두에 두는 부분이 있을지요
킨츠키로 과하게 수리된 것들을 보면 좋아 보이지 않고 답답해 보여요. 킨츠키의 목적이 사용하기 위한 수리기 때문에 깨진 것을 채우고 입히는 게 맞지만 너무 과하게 하면 본질을 흐리는 경우가 있어요. 수업 때도 막아야 할 부분은 막으면서 상처가 난 사실을 보여주면서 여백의 미를 두라고 말해요. 이미 손상이 간 것을 자연스레 살리는, 불완전한 미가 킨츠키에 적용되어야 한다고 생각해요.
김수미 작가에게 킨츠키는 어떤 의미를 가지고 있나요?
다른 생각을 하면서 킨츠키를 한다는 건 어려운 일이에요. 다른 생각이 들어가는 순간 그 생각이 킨츠키에 드러나서 딴 생각을 할 수 없어요. 몸 상태와도 연관이 있어 컨디션이 안 좋은 날은 선이 불안하게 나오죠. 요즘 작업을 많이 하다 보니 예전엔 기물을 보면 어떻게 수리할지 명쾌하게 보였는데 요즘은 그게 조금 떨어졌다고 생각해요. 보는 눈이 약간 쇠퇴했다고 해야 하나? 경험으로 쌓인 데이터가 있지만 직감적으로 보이는 부분이 있거든요. 이럴 때는 다른 방법 없이 반복하고 또 반복하면서 작업에 집중해요. 집중할 만한 무언가를 찾고 싶었을 때 요가와 킨츠키를 비슷한 시기에 시작했어요. 계속 수련하면서 수행하는 둘의 결이 비슷했고, 그게 저에게 맞았어요. 킨츠키는 반복하는 거라고 생각하고 저는 반복하는 수행자라고도 생각합니다.
누군가에게 좋은 기술을 알린다는 것도 좋지만 중요한 건 킨츠키를 하면서 나라는 사람과 내 모습이 내가 좋아하는 방향으로 많이 변했다는 거예요. 큰 철학적인 의미는 아직 가지고 있지 않지만 내가 좋기 위해서 시작했기 때문에 눈이 안 보이고 손에 힘이 떨어질 때까지는 계속 킨츠키를 할 생각입니다.
Kintsugi is known as a way to repair broken bowls or daily items.
We are curious about the history of Kintsugi, and its beginnings.
There are several theories about the origin of Kintsugi. The most well-known tale is that Yoshimasa Ashikaga, a Japanese shogun, broke his beloved tea bowl and sent it to China for repair, but was so greatly disappointed with the shoddy outcome that he ordered Japanese artisans to devise better methods of repair. So Kintsugi began when lacquer artisans repaired the bowl using lacquer, bengara pigments, and gold powder. The method was named Kintsugi, which means “repairing with gold, connecting with gold”, and because ceramics were valuable in Japan, the repair technique and ceramics of Kintsugi were passed down from generation to generation.
In Korea, there are phrases like “doja soobok” (ceramic recovery) in old literature and records of the techniques that remain, but Kintsugi was not passed down further because pottery was considered more common and mundane there than in Japan, and it was believed to be ominous to use broken bowls.
How did you start Kintsugi?
I didn’t major in ceramics. In college, I started pottery after I saw a photo of ceramicist Lucie Rie with pottery by Bonchang Koo. I liked Rie’s work, but I also started learning because I wanted to become an admirable senior like her. Since I was not a ceramics major, I had the desire to make large works for no reason. I made big vases, but I was frustrated that these painstakingly-made structures often broke during the firing process or couldn’t be used. Typically ceramicists just break them, but I thought that’d be a waste. Then, an acquaintance informed me that there was a repair method called Kintsugi in Japan. I got curious about this idea of reattaching the broken, so I went to Kyoto to learn it.
In Kyoto, I started learning Kintsugi at the house of a teacher whom the acquaintance introduced to me. It was my first time learning a foreign language, so when I took photos and made notes, the teacher said, “don’t write it down, but remember it with your body and hands.” That’s how I started learning it step by step, from kani Kintsugi to hon Kintsugi.
Briefly introduce how to repair with Kintsugi.
Kintsugi is a type of lacquer craft, a method of repair using lacquer. Lacquer is called urushi(漆) in Japanese, and the repair is done by mixing various materials with lacquer. I will briefly explain the hon(本) Kintsugi process.
1.Attach broken particles with mugi urushi(麦漆) mixed with flour or rice paste with lacquer.
2.Fill in the part that has been removed with sabiurushi(錆漆) mixed with lacquer and charcoal.
3.Attach the objects and place the filled part with yellowish brown tameurushi(溜め漆) and red bengaraurushi(弁柄漆) lacquer.
4.Finish with a makie(蒔絵), which is to put gold powder on the lacquered area.
The traditional way is called hon(本)Kintsugi. The advantage of this method is that the ware’s stability is high because natural ingredients such as organic lacquer, filling powder, wood flour, stone dust, bengara pigments, pure gold, and pure silver are used. The disadvantage is that it poses a risk of triggering lacquer allergies, which causes itching and pain with no development of immunity. kani(簡易)Kintsugi is a modern method. Natural lacquer is used to reduce toxicity and harden the ware quickly through stirring. The disadvantage is that the ware stability is weak, because there are chemical products in the instantaneous adhesives and epoxy putties that are used. The advantage lies in that the overall working time is accelerated due to shorter curing times for lacquer, and the lacquer does not rise. These days, there’s a new trend where ceramicists have been combining the methods of hon Kintsugi and kan Kintsugi.
Other than bowls and ceramics, is there anything else that can be repaired with Kintsugi?
The physical properties of lacquer are very interesting. When it hardens, it becomes very solid. You can attach leather, paper, wood, glass, and of course ceramics. However, it requires ample time for the lacquer to harden. It may take about 1 to 2 months to cure, or depending on the work, 6 months to a whole year. Lacquer is sensitive to temperature and humidity, so you have to maintain a temperature of 22 degrees or higher and a humidity of 60% or more. So in the winter, I pay close attention to the heating in the studio and turn on two to three humidifiers.
How is the durability of the repaired object compared to before?
Many people are curious about this, but I don’t think using Kintsugi guarantees a permanent fix. When a ceramic piece receives physical shock, the same broken parts can break, and something that breaks is bound to break again anyhow. I believe Kintsugi is not a permanent treatment, but rather filling a spot and covering it with gold. It depends on how you use it, but some people wash the repaired item and put it in the dishwasher. It’s best not to do that, and even if it gets damaged again, I tell students not to despair, and to just restore it for use. We can always just repair it again, since we learned and know how to.
These days, interest in the environment and recycling is prevalent, so an interest in Kintsugi also seems to be increasing. What do you think about this?
As I spend more time at home due to COVID-19, expanding my awareness of the environment and recycling, I believe that my own interest in Kintsugi has increased. Glazed bowls have a glassy texture, so they are difficult to break for reuse, and are usually discarded as waste. In that sense, it’s a good thing to revive broken things through Kintsugi. The materials for Hon Kintsugi are all from nature. When I first learned Kintsugi, I filtered out sawdust onto a tray and used it as wood flour, and if clay tools were needed, I cut bamboo to the right size for use. It’s rough so this grass called madicho with a grit of about 1,500 is used as a substitute for sandpaper. It’s good to revive wares, but I think hon Kintsugi is great in particular because it uses natural ingredients.
“
It's hard to do Kintsugi while thinking about something else. As soon as a stray thought comes into my mind, it appears in the Kintsugi.
Even the most trivial items that are repaired and used for a long time often contain stories, and when they have traces of repair and history, I think they become unique objects. Then, can the value of such objects rise?
This happened at my friend’s house when I was in Japan. When I first went over, my friend’s mother said that in Japan, when a cherished guest arrives, it is customary to offer tea in a precious cup. Then she served me tea in a cup repaired with Kintsugi. I assumed it was because she knew I was studying Kintsugi, but she told me that it was actually a cup that she wanted to preserve to the point where she had it repaired. When I heard this, I realized that this cup was not valuable because it was repaired with Kintsugi, but because it was deemed so valuable as to be worth repairing with Kintsugi. It was to welcome a guest with a precious cup, rather than because I was doing Kintsugi. Doing Kintsugi is not to attach a new worth to objects, but rather to remember their inherent value.
I am curious whether you have an item with a memorable story behind it, or if you know of such an item (even if owned by someone else)?
In the past, I had an exhibition where I repaired objects with backstories. Someone requested the repair for a rather large bowl, and said it had been in his home since childhood. It’s a bowl that their parents’ friends personally made and gifted to them, but now the people who made it and his parents have all passed away. He said he was so upset when the bowl suddenly broke. As this was before he knew about Kintsugi, he had hastily glued it back together, but he always felt bothered by how it looked afterwards, and then he contacted me when he decided he finally wanted to have it repaired properly. I had also been searching for objects with stories at the time for my exhibition, so I repaired it for him. The bowl has now been returned to the home of the person who requested the work, and has been naturally settling into place there.
Do you make independent work outside of classes? If it’s repair work it would be eventually returned to someone else, but are there any that you keep for yourself?
I do a lot of personal work outside of classes. If you take a lot of classes, you don’t complete work alone, so you might lose the sense of holding a brush by hand, and later it becomes difficult to hold the brush properly. When I get a personal repair request and take a long break from my own work, I try to maintain the strength of using the brush by drawing lines as practice.
Recently, someone requested me to do some glass repair. It was an early work by Kyunghee Shin, so the glaze was not in a good condition. It was difficult to repair, but I finished it with great care, and wrapped it up in cloth. I don’t know what came over me, but I ended up dropping it. The fixed glass was shattered again. When I told the person who requested the repair what happened, he actually was very understanding and said owning the piece was probably not meant to be. He said it would be better to get a new glass work anyway, because even if it was repaired perfectly, he wouldn’t have been satisfied. I bought the broken glass from him and am repairing it now. To me, this glass is a reminder to self-reflect, and I want to keep it for the rest of my life so I’ll finish repairing it somehow and show you at my next solo exhibition.
When implementing Kintsugi, what aspects do you keep in mind regarding its form (materials, colors, patterns)?
When you look at an over-repaired Kintsugi job, it doesn’t look good but rather stuffy. Since the purpose of Kintsugi is to repair for use, it is correct to fill and coat the broken parts, but when done in excess, it can obscure the original form. Even in class, I tell students to block the parts that need to be blocked, but preserve the beauty of space by showing that the work has wounds. I believe that imperfect beauty, as revealed by naturally enhancing the damaged parts of the work, should be applied to Kintsugi.
What does Kintsugi mean to you?
It’s hard to do Kintsugi while thinking about something else. As soon as a stray thought comes into my mind, it appears in the Kintsugi. It’s also related to physical condition, so on days when I’m not in a good state, the lines come out unstable. I used to be able to tell exactly how to repair something after looking at the object, but since I’ve been working a lot these days, I think this ability has declined a bit recently. There is data accumulated from experience, but there are parts that are made visible by intuition. In this case, there is no way but for me to practice over and over again, focusing on my work. When I wanted to find something that I could focus on, I started yoga and Kintsugi around the same time. They were similar in that they both require continuous practice and performance, and this fit me very well. I think Kintsugi is to repeat, so I think of myself as a trainee of repetition.
It’s good to teach someone quality skills, but the more important thing is to change my own self in the direction that I like while doing Kintsugi. I don’t have a huge philosophy around it yet, but because it’s something I started because I enjoyed it, I hope to continue with the art of Kintsugi for the rest of my life.
CLUMSY 클럼지
RELATED POSTS
